A wie Anklopfen. Ich merke, wie mein Handgelenk die gewünschte Bewegung ausführt, ohne dass meine Fingerknöchel die Tür berühren. Die Übelkeit schießt meinen Körper empor und ich lasse die Hand fallen. Die Stimmen hinter der Tür klingen verschmiert und zermatscht. Ich kann ihren Sinn nicht erkennen, verstehe nur die Hälfte und halte mir die Ohren zu, als würde mich die Stille hier rausbringen. Aber ich bin noch da. Reglos starre ich auf die Wände, die mich umgeben. Eierschalengelb. Oder weiß, oder braun. In jedem Falle eierschalig. Mir fehlen die Farben, um sie beschreiben zu können und die Worte, um sie zu sehen. Mein Gehirn ist eine Schlange, die sich selbst verknotet hat, und blind vor Panik versucht zu fliehen. Doch ich kann nicht fliehen und so bleibt die Schlange, wo sie ist, windet sich still und leidet leise. Sie vermisst die Tänzer genauso wie ich. Vermisst ihre Pirouetten, ihre Sprünge, ihren Tanz. Fast tut sie mir leid, dabei will ich sie hassen. Dabei muss ich sie hassen. Ich versuche, ruhig zu atmen, versuche überhaupt zu atmen, obwohl ich jedes Mal aufpassen muss, dass nur Luft meinem Körper entweicht und keine Flüssigkeiten, die er versucht loszuwerden. A wie Atmen. Die Vase neben der Tür, vor der ich stehe, erinnert mich an die Tassen. Alles erinnert mich an die Tassen. Bei dem Gedanken spüre ich, wie die Schlange ihr Maul öffnet und ihre Reißzähne in den eigenen Körper bohrt. Auch sie muss an die Tassen denken und daran, was mit ihnen passiert ist. A wie Aufstoßen. Ich schlucke die Säure wieder hinunter, streiche mir über die Lippen, obwohl nichts sie verlassen hat. Keine Säure, kein Wort, keine Luft.

Meine erste Tasse Alkohol habe ich heimlich getrunken. Mehr aus Verzweiflung als aus Neugier, mehr aus Unwissen als aus Rebellion und mehr aus Dummheit als aus irgendetwas sonst. A wie Alkohol. Es war keiner da, der mich hätte aufhalten können, der den Alkohol hätte verstecken können. Und so öffnete ich die erste Bierflasche meines Lebens und schüttete den Inhalt in eine pinke Tasse mit Blumenmuster. Ich brauchte die Tasse. Eine unschuldige Verkleidung der Sünde, ein niedliches Kostüm, das seinen Träger verbirgt, ihn seiner Würde beraubt, ihn harmlos macht. In pinken Tassen mit Blumenmuster war das Bier bloß ein widerlicher Kakao. Ich habe keinen Schluck davon genossen, habe es hastig hinuntergekippt, das Gesicht dabei verzogen und die letzten Schlucke wieder ausgespuckt. A wie Ausspucken.
In der zweiten Tasse war kein Bier. Allerdings weiß ich auch nicht, was es stattdessen war. Jemand hatte es umgefüllt und mit Ananassaft verdünnt. Und jemand hatte die Flüssigkeit unter all den anderen Flaschen auf der Anrichte stehen lassen, war gegangen, hatte mich allein gelassen. A wie Allein. Jemand war zu einem Niemand geworden und niemand konnte mich von meinem Vorhaben abhalten. Die zweite Tasse Alkohol hat besser geschmeckt. Süß, ungefährlich, gut. Es war der Abend, der meine Gedanken zu Tänzern machte. Tänzer, die in grazilen Drehungen um mich schwebten, Bewegungen so flüssig wie der Alkohol, der in der Tasse schwappte, als wiege auch er sich zu einem stummen Takt. Und ich tanzte mit ihnen, ließ mich von ihnen führen und staunte über die Farben, die uns umgaben und die ebenfalls zu tanzen schienen. Es war jener Abend, an dem ich mich in die Tänzer verliebte. Und als sie mich gemeinsam mit dem Alkohol wieder verließen, den ich erbrach, ward die Schlange geboren.
Die Schlange war kein Tänzer, besaß keine Arme, die sie in die Lüfte strecken konnte, keine Flügel, die sie in ebenjene tragen würden, und auch keine Beine, die ihr das Fliegen auf dem Boden ermöglicht hätten. Doch der Wille der Schlange übertraf den meinen und so lenkte sie mich von der Stunde ihrer Geburt an. S wie Schlange. S wie Sucht. A wie Abhängig.
An meine dritte Tasse Alkohol kann ich mich nicht erinnern. Von der vierten weiß ich, dass sie mit Bier gefüllt war. Genauso wie die fünfte, die sechste und die siebte. Die Achte enthielt eine Mischung der Reste, die ich fand.
Die Schlange war gierig, ich war gehorsam und wir beide liebten die Tänzer. Nach Tasse elf hörte ich auf zu zählen und begann zu überschlagen. Ab Tasse zwanzig trank ich zwei pro Abend, brauchte mehr, um der Schlange zu geben, was sie wollte, mehr, um die Tänzer zu wecken. Sie waren nachtaktive Geschöpfe, die mich in ihren Armen wogen wie ein kleines Kind, die mich an den Händen nahmen und in ihre Welt voller Farbe zogen. Tänzer, die nach dem Leben gierten, genauso hungrig waren wie ich und niemals genug bekamen. Sie sogen die Farben in sich auf, ließen sich von der Melodie durch die Welt führen. Sie brachten mich zum Weinen, offenbarten mir den bittersüßen Geschmack der Trauer und lehrten mich das Lied des Lachens. Ich holte sie Abend um Abend zurück, brachte ihnen nach neunundneunzig Tassen bei, auch am Tage zu tanzen, zeigte ihnen die Schönheit des Sonnenaufgangs, lehrte sie unter dessen orangerotem Licht zu tanzen wie in der Dunkelheit der Nacht. Einhundertsiebzig Tassen vergingen, einhundertachtzig Tassen folgten. Einhundertneunzig Tassen jagten zweihundert nach. Ich hörte auf zu zählen, ich begann wieder bei null. Und ich fürchtete mich. Dreihundert Tassen zerbarsten an Wänden. Ihre Scherben spiegelten die Grimasse der Angst. Zweihundert weitere zersplittern am Boden. Ihre Scherben spiegelten die Fratze der Panik. Und ich tanzte weiter. Tanzte im orangeroten Licht des Sonnenaufgangs, tanzte durch die heiße Luft der Mittagshitze, tanzte in die Abenddämmerung hinein und aus der Finsternis der Nacht hinaus. Fünfhundert Tassen und die Tänzer verließen mich nicht mehr, sechshundert Tassen und ich hörte nicht mehr auf zu tanzen, siebenhundert Tassen und das Tanzen tat mir weh. Eine letzte Tasse zerbrach an der Wand. In den Scherben spiegelte sich nichts, denn ich konnte nichts mehr erkennen.

Die Wände sind eierschalengelb. Oder weiß, oder braun. In jedem Falle eierschalig. Das Klopfen ist lauter als das Schreien der Schlange. Die matschigen Stimmen verstummen. Mir wird geöffnet. Der Flur dreht sich linksrum, mein Magen rechtsrum, mein Kopf mal so, mal so. Mir ist schlecht. Ein Mann steht vor mir. Er ist alt, doch er hat den Körper eines Tänzers.

„Tut mir leid, aber wir befinden uns mitten in einer Sitzung“, sagt er.

„Ich weiß. Ich will teilnehmen“, sage ich.

„Das ist das Treffen der Anonymen Alkoholiker“, sagt er.

„Ich weiß. Ich will teilnehmen“, sage ich.

Er schaut mich lange an. Sein Urteil fällt und stürzt auf die Schlange. Ihre Schreie zerfetzten meine Ohren, meinen Kopf, mich.

„Wie alt sind sie denn, wenn ich fragen darf?“

Ich jage dem Wort für einige Zeit nach, ehe ich es fangen kann.

„Vierzehn“, sage ich.

„Hätt´st dir halt ´ne andere Mutter ausgesucht! Wir suchen uns unsere Eltern doch selber aus, hätt´st ja nich mich nehmen müssen!“ Die Frau, die mich mit 17 Jahren zur Welt gebracht hatte, verzog ihr Gesicht zu einem schrägen Grinsen. Ich war 18 und diese Aussage hörte ich nicht zum ersten Mal. Ich wusste, dass sie glaubte, was sie von sich gab. Und ich wusste, mit ihr reden konnte man nicht.

Die ersten 18 Jahre meines Lebens waren … nun, dafür fehlen mir auch heute noch die passenden Worte. Nach meiner Geburt hatte mich meine Mutter so schwer vernachlässigt, dass ich fast gestorben wäre, doch ich wurde gerettet. „Gerettet“ – das ist ein schönes Wort, ein tröstliches. Es feiert das Überleben, das I n-Sicherheit-Sein. Es verleiht die Hoffnung, dass es besser wird, dass die schlimme Zeit vorbei ist. Doch wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, dann sage ich es lieber so: Ich überlebte.

Die zwei Jahre, die folgten, verbrachte ich bei meinen Großeltern – bis meine Großmutter starb. Mein Großvater war überfordert mit den eigenen noch jugendlichen Töchtern und dem dreijährigen Enkelkind – und so kam es, wie es kommen musste: Eines Tages fuhr eine fremde Frau in einer verrosteten roten Ente vor, sprach kurz mit meinem Großvater, verfrachtete mich ohne Erklärung ins Auto und startete den Wagen. Ich weiß noch, wie mein Großvater in der Tür zum einzigen Zuhause stand, das ich kannte, und sich die Hände an seiner Bäckersschürze abwischte, während er mir nachsah und in der Heckscheibe kleiner und kleiner wurde.

Aus der fremden Frau, die meine Mutter war, war in den Jahren, die ich bei meinen Großeltern leben durfte, kein neuer Mensch geworden.
Sie ließ mich meine Kindheit hindurch ganze Tage und Nächte allein. Wenn ich, wie so oft, von einem Albtraum schweißgebadet aufwachte, schrie und weinte, kam Niemand. Nein, „Niemand“ ist nicht falsch geschrieben. Diese Leere, dieser „Niemand“, wurde fast zu Jemand, jemand, der immer da war, wenn meine Mutter es nicht war. Zuerst versuchte ich diesem „Niemand“ zu entgehen, suchte bei Kuscheltieren Trost und Zuwendung und weinte so lange weiter, bis schließlich nichts mehr in mir war – keine Verzweiflung, keine Sehnsucht, keine Hoffnung. Wieder überlebte ich – und lernte, dass Stofftiere eben doch nur Dinge waren, in ihnen kein Leben, keine Wärme, keine Fähigkeit zur Bindung. Ich war allein.
Zu essen bekam ich nur, wenn meine Mutter für sich kochte. Den Rest der Zeit musste ich mich selbst versorgen – auch, wenn das bedeutete, „ihre Sachen zu klauen“, wie sie das nannte. Nachdem sie mich dessen zum ersten Mal beschuldigt hatte, nahm ich nur noch geschnittenes Brot aus der Plastikpackung und einen möglichst kleinen Löffel Gelee aus dem Marmeladenglas, weil ich hoffte, meine Mutter würde die Scheiben nicht zählen und das Glas nicht wiegen. Zur nächtlichen Einsamkeit gesellte sich die Angst, die sich mir tagsüber an die Fersen heftete.
Meine Mutter schlug mich, schrie mich an, benutzte Schimpfwörter statt meines Namens, lachte mich aus. Einmal warf sie einen Topf mit kochendem Essen von der heißen Herdplatte nach mir, ein anderes Mal zerrte sie mich in ihr Zimmer, schubste mich herum und brüllte mich nieder.

Fürs Leben habe ich von meiner Mutter wenig gelernt – fürs Überleben viel. Heute, fast 30 Jahre später, erzähle ich nur noch selten von dem Schlimmen. Ich habe aufgeräumt, habe das Bedürfnis nicht mehr. Und doch war es mir wichtig, hier und heute noch einmal zurückzuschauen in mein Gestern und Vorgestern. Denn an diesem Abend, an dem mir meine Mutter abermals sagte, ich hätte sie mir ja nicht aussuchen müssen, veränderte sich der Lauf der Welt.

Damals lebten wir in einer klitzekleinen Wohnung. Darin konnte ich den Blicken meiner Mutter nicht entgehen, egal wie sehr ich es auch versuchte. Und so wunderte es mich nicht, als ich an diesem Abend auf dem Weg in die Küche plötzlich von meiner Mutter am Arm gepackt wurde. Sie riss mich herum und schrie mich an: „Ich hab dir schon tausendmal gesagt, du sollst meine Sachen in Ruhe lassen!“ Bevor ich wusste, wie mir geschah, schoss eine Hand auf mein Gesicht zu. Und da passierte es: Zum ersten Mal in meinem Leben wurde ich wütend! Diesmal wendete ich meinen Blick nicht ab, ich hielt dem ihren stand! Diesmal fiel ich nicht in mich zusammen, ich richtete mich auf! Eine Kraft, die ich nicht kannte und die doch aus den Tiefen meiner selbst zu kommen schien, schoss hinein in jede Faser, jede Zelle meines Seins. Mir war, als würden sich meine Schutzmauern, die beim Anblick meiner Mutter zu bröckeln begonnen hatten, wieder zusammensetzen, jedes Staubkorn, jedes Steinchen den Weg zurückfinden an seinen ureigensten Platz.
Plötzlich schnellte mein Arm nach oben. Ich bekam das Handgelenk meiner Mutter im Flug zu fassen. Meine Finger umklammerten es, gaben keinen Millimeter nach. Und für den Bruchteil einer Sekunde stand die Erde still.
Ich atmete tief und gleichmäßig, blinzelte nicht. Das linke Augenlid meiner Mutter zuckte, ihre Pupillen weiteten sich. Dann verzerrte sich ihr Gesicht. Sie zitterte.
Ich lockerte meinen Griff, gab ihr Handgelenk frei. Ihr Arm fiel leblos nach unten, baumelte an ihrer Schulter.
Ich hob meine Hand und holte aus. Meine Mutter kniff die Augen zusammen, drehte den Kopf zur Seite, duckte sich. Als nichts geschah, öffnete sie die Augen einen Spalt breit und sah sich um, meine Hand noch immer neben ihrem Gesicht in der Luft. Sie atmete flach.
„Wenn du mich noch einmal schlägst“, sagte ich mit klarer, fester Stimme und betonte dabei jedes Wort, als wäre es ein eigenständiger Satz. „Wenn du mich noch einmal schlägst, schlag ich zurück.“ Meine Mutter schluckte. „Hast du das verstanden?“ Sie nickte.

Woher diese Kraft so plötzlich kam? Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Aber eines wurde mir an diesem Abend glasklar: Meine Mutter konnte ich mir zwar nicht aussuchen, aber die Welt anhalten, das konnte ich! Und sie in neue Bahnen lenken! Und seitdem gehört mein Leben mir!